Κρατήστε ολόκληρη τη μελιτζάνα απευθείας πάνω από ανοιχτή φλόγα — στο μάτι του γκαζιού, στη σχάρα, στα κάρβουνα αν έχετε την τύχη να τα έχετε αναμμένα. Θέλετε η φλούδα να μαυρίσει και να φουσκαλιάσει ολόγυρα, και η σάρκα μέσα να μαλακώσει εντελώς και να υποχωρεί στις λαβίδες σας. Γυρίστε τη κάθε ένα-δύο λεπτά. Αφήστε την 10 με 12 λεπτά. Θα μυρίσετε τον καπνό να ανεβαίνει πριν τον δείτε, και αυτή η μυρωδιά είναι το νόημα όλου του πράγματος — είναι το πιάτο που ανακοινώνει τον εαυτό του. Όταν η φλούδα είναι τελείως καμένη και η μελιτζάνα νιώθετε ότι έχει χάσει το σχήμα της, είστε έτοιμοι.

Αφήστε τη ζεστή μελιτζάνα σε μια σανίδα για 5 λεπτά μέχρι να αντέχουν τα χέρια σας. Η φλούδα τώρα πρέπει να φεύγει εύκολα — ξεφλουδίστε τη με τα δάχτυλα, προσεκτικά, σηκώνοντάς τη σε λωρίδες. Μην ανησυχείτε αν κάποια σκούρα κομματάκια κολλάνε στη σάρκα. Αφήστε τα. Είναι γεύση, όχι λάθος. Αυτό που θέλετε είναι το χλωμό, αχνιστό, μαλακό εσωτερικό.

Σπάστε τη ξεφλουδισμένη μελιτζάνα με τα χέρια σας σε χοντρά, γενναιόδωρα κομμάτια — όχι κομμένη, όχι ψιλοκομμένη, σπασμένη. Ρίξτε το γιαούρτι σε μια φαρδιά γαβάθα, απλώστε από πάνω τα κομμάτια μελιτζάνας και διπλώστε τα αργά μεταξύ τους. Η μελιτζάνα θα υποχωρεί καθώς δουλεύετε, ριγώνοντας το γιαούρτι με ένα απαλό ελεφαντόδοντο χρώμα και αφήνοντας τον καπνιστό χυμό της. Σταματήστε πριν γίνει ομοιόμορφο — θέλετε υφή, θέλετε κομμάτια, θέλετε να φαίνεται φτιαγμένο από ανθρώπινα χέρια.

Λιώστε το σκόρδο με μια καλή πρέζα αλάτι στη σανίδα μέχρι να γίνει λεία πάστα — χρησιμοποιήστε την επίπεδη πλευρά του μαχαιριού, δουλέψτε το μπρος-πίσω μέχρι να διαλυθεί. Ανακατέψτε το στη μελιτζάνα με το γιαούρτι ώστε να μοιραστεί ομοιόμορφα σε όλη τη γαβάθα. Προσθέστε μια κουταλιά της σούπας ελαιόλαδο και διπλώστε το μέσα. Δοκιμάστε. Αλατίστε ξανά αν χρειάζεται. Το σκόρδο πρέπει να είναι παντού παρόν, χωρίς να κρύβεται σε γωνιές.

Μεταφέρετε με κουτάλα τη σαλάτα σε μια φαρδιά, ρηχή γαβάθα σερβιρίσματος. Με την πλάτη του κουταλιού, κάντε μια μικρή κοιλότητα στη μέση και ρίξτε μέσα το υπόλοιπο ελαιόλαδο — αφήστε το να μαζευτεί εκεί, μην το ανακατέψετε. Πασπαλίστε από πάνω μια πρέζα κόκκινη πιπεριά σε σκόνη, και τρίψτε λίγο φρέσκο μαϊντανό από πάνω — όχι πολύ, αρκετό πράσινο για να ζωντανέψει το μάτι. Σερβίρετε σε θερμοκρασία δωματίου ή κρύο, με πολύ ψωμί, και αφήστε το τραπέζι να κάνει την υπόλοιπη δουλειά.